Livros-Raiz

Este livro fala do cansaço de quem já leu tudo e continua exactamente igual. Da vontade de largar e do medo de largar. Da pessoa difícil que temos em casa e com quem nenhuma doutrina nos ensinou a lidar.

Fala também de uma bicicleta encostada à porta de um templo. De um homem que varreu o chão durante semanas sem receber uma única instrução. De uma mulher que reza a mesma oração há sessenta anos e nunca perguntou se a estava a rezar bem.

E trata, do princípio ao fim, de uma só coisa: daquilo que há a pousar.

Todos os capítulos descrevem alguma coisa a ser pousada — uma bagagem, uma bicicleta, uma identidade, um retrato, uma fuga. Nenhum descreve uma aquisição. É esse o desenho do livro, e é o que ele tem de mais difícil para gente competente. Fomos todos ensinados que se avança por acrescento. É assim quando se aprende uma profissão, é assim quando se aprende um instrumento, é assim quando se levanta uma casa. Aqui não é.

E pousar não é largar. Larga-se o que já não se quer; pousa-se, com as duas mãos e a escolher o sítio, aquilo que tem valor e pode partir-se — e o que este livro pede que se pouse é o melhor que cada um tem.

Não é preciso ter lido nada para abrir este livro. Ele não pressupõe nada e não explica nada. Aponta, e depois cala-se.

Este livro responde-lhe, e responde de uma maneira que costuma desagradar à primeira leitura. Antes de haver uma missão a descobrir, há uma condição prévia, e chama-se estar presente. Não é um instrumento ao serviço do propósito. É aquilo sem o qual não chega a haver propósito nenhum.

Um homem de setenta e três anos senta-se a gravar a vida para os netos e produz onze minutos. Uma mulher trabalhou sete anos numa caixa de supermercado antes de descobrir o que fazer com o minuto que cada cliente passa à frente dela. Um homem passou vinte e oito anos a repor a mesma conversa que não teve com um filho. Nada disto é excepcional, e é isso que o torna difícil de ler.

O que está aqui em causa não é a descoberta de uma missão. É a suspeita, muito mais desconfortável, de que uma vida inteira pode ser vivida na sala ao lado da própria vida. E de que ninguém dá por isso, precisamente porque tudo corre bem.

Três testemunhos independentes atravessam estas páginas: A Conferência dos Pássaros, de Attar de Nishapur; o Castelo Interior, de Teresa de Ávila; e a Noite Escura, de João da Cruz.

Nenhum dos três leu qualquer um dos outros. Attar escreveu em persa, quatro séculos antes, num mundo que não tinha contacto nenhum com Castela. Teresa e João escreveram na mesma língua, dentro da mesma religião e do mesmo Carmelo, e conheciam-se — mas o Castelo Interior já estava escrito quando a Noite Escura foi começada. E descreveram a mesma coisa pela mesma ordem: a partida que não se decide, a água que vem de longe e a água que nasce, a travessia seca, o que morre pelo caminho, a dor que não é nossa.

Este é um livro sobre o que acontece depois do entusiasmo. Sobre os períodos em que não há nada — que são a maior parte do percurso, e aquilo de que menos se fala. E sobre quem desiste convencido de estar finalmente a ser honesto, e sobre a razão por que essa convicção aparece sempre no mesmo sítio.

E foi escrito para quem esteja lá dentro agora. Para quem precise de saber que aquilo em que está tem nome, tem lugar na ordem das coisas, e não é sinal de se ter enganado no caminho.

Cada capítulo pega numa delas — a vontade, o amor, a inteligência, a harmonia, a verdade, a devoção, a ordem — e trata-a por dentro. Como vive uma pessoa com aquele tom. O que lhe custa e aos outros não custa. Que sombra é a sua, e de que medo é feita essa sombra. E, sobretudo, de quem é que ela precisa e não suporta. Porque cada tom tem o seu contrário — e o contrário aparece quase sempre na pessoa com quem se colide há vinte anos.

Não é um sistema de tipos de pessoas e não serve para arrumar ninguém em gaveta alguma. O que não há maneira de saber é o acorde inteiro — os sete tons com um número ao lado de cada um não se apuram em teste nenhum, e não há quem os diga a outra pessoa. Mas há uma coisa que se sabe sem esforço nenhum e sem risco de engano: qual é o que falta.

Ninguém é uma nota. Toda a gente é um acorde — e há acordes que assentam à primeira e acordes que passam uma vida inteira à procura de uma resolução.

Começa por uma distinção simples e difícil de aceitar: limpar a mancha e tapar o furo não são a mesma operação, não se fazem com as mesmas mãos, e não há limpeza nenhuma que repare a mangueira. Aliviar é urgente, é real, e há dias em que é a única coisa que interessa. Transformar é outra coisa, é raro, e não se encomenda.

E sustenta que a doença tem três origens possíveis — um desvio do caminho, um acordo feito ao serviço de outras pessoas, ou a porta pela qual estava previsto sair desta vida —, para chegar à tese central do livro, que quase ninguém diz: não há maneira de saber qual delas se está a ver. Nem de fora, nem quase sempre de dentro. E de uma ignorância honesta não se pode extrair um veredicto sobre ninguém.

Está aqui um cão que o autor levou ao colo durante duas noites, e o que aconteceu quando deixou de querer que aquilo resultasse. Está aqui, dito sem rodeios, onde entra a medicina e em que dia se vai ao médico. Está aqui o que se diz a quem fez tudo e não sarou, e está aqui a criança que adoece. E está aqui o poder de quem cura — o capítulo mais desagradável do livro e o único obrigatório.

Todos os capítulos tiram alguma coisa. Nenhum acrescenta. No fim não sobra um método: sobra um espaço vazio, e é precisamente disso que se trata, porque uma porta é um buraco numa parede — não é uma coisa que se acrescente a uma casa, é uma coisa que se tira dela.

Quem está doente não fez nada de mal. Se este livro servir para alguma coisa, há-de ser esta: que alguém o feche com uma coisa a menos em cima.

Este livro trata de dois frascos assim.

Há famílias que deixaram de se falar por causa de um casamento, de uma herança, de uma escolha de vida ou de um funeral a que alguém não foi. Há mesas de domingo onde a mesma discussão volta de três em três meses, com outra notícia e o mesmo resultado. E na esmagadora maioria desses casos não houve maldade nenhuma, nem estupidez, nem má-fé.

Houve gente decente a discutir de andares diferentes, sem saber que havia andares.

Uma pessoa diz que aquilo não se faz. Outra responde que é perfeitamente legal. Uma terceira diz que legal ou não legal é indiferente, porque há coisas que são erradas de qualquer maneira. As três julgam estar a discutir a mesma coisa. Não estão — e enquanto ninguém disser de onde está a falar, aquela conversa pode durar vinte anos e não se mover um centímetro.

Este livro descreve a ordem que está por baixo de toda a vida em comum, e mostra que ela tem cinco andares: o instinto, que é o que somos antes de tudo; a moral, que os seres humanos inventaram para caberem na mesma gruta; a lei, que existe porque há muitas morais e elas não se entendem; a ética, que não foi inventada por ninguém; e uma coisa que se sabe sem a ter aprendido.

Cada andar existe para conter o de baixo. Nenhum existe para o substituir. E quando um se põe no lugar de outro, o edifício não cai de repente — fica torto, e as pessoas que lá vivem passam a magoar-se umas às outras sem perceberem porquê.

Não é um livro de política. Não tem partido, não propõe um sistema e não diz a ninguém em quem votar. E não vai deixar ninguém mais tolerante: quem o ler continua a achar erradas exactamente as mesmas coisas que achava antes.

O que muda é outra coisa, e é mais útil: quem o ler passa a saber de que andar está a falar — e de que andar está a falar quem tem à frente.

É a diferença entre esperar que chova e reparar que o rio subiu. Ninguém espera pelo rio. O rio é o que se vê quando choveu bastante nos sítios certos, e quem estiver à beira dele a olhar para o horizonte está a olhar para o sítio errado. O que ele espera passa-se em cima, na serra, gota a gota, durante semanas em que não se vê nada.

Descreve-se aqui a chuva a montante e não o rio. Três capítulos sobre o que tem de morrer — a espera, o poder sem sabedoria, e a ilusão de que se instala uma ordem nova por decreto. Três sobre a pessoa que daí resulta. Quatro sobre a sociedade que ela produz, escritos com uma disciplina rara: descrevem consequências e não propõem medidas.

Não há aqui uma data, um sinal nem uma previsão. Não há um programa. E não há nada a fundar, nem grupo a que aderir, nem geração escolhida.

O que fica é uma pergunta muito menos confortável do que quando: o que é que teria de ser real, dentro de muitas pessoas, para que aquilo acontecesse.